L'histoire de la tour Eiffel

Je ne m’attendais pas à ce qu’une tour de métal retienne mon attention aussi longtemps. Je l’avais vue en photo des milliers de fois avant de me tenir dessous pour la première fois, et je pensais déjà connaître l’histoire : un ingénieur, une exposition, une silhouette célèbre. Ce que je n’avais pas réalisé, c’est à quel point l’ensemble a failli être mis à la ferraille, et à quel point ce que je considère aujourd’hui comme le « Paris intemporel » a été, pendant ses deux premières décennies, une structure provisoire sur un temps emprunté.

Une exposition, un délai et un concours

La tour existe à cause de l’Exposition universelle de 1889, celle qui marquait le centenaire de la Révolution française. Les organisateurs voulaient une arche d’entrée monumentale, quelque chose qui annoncerait, de loin, que Paris était autant la ville de l’ingénierie et de l’industrie que celle de l’art et de la monarchie. L’entreprise d’ingénierie de Gustave Eiffel remporta la commande, même si le travail de conception proprement dit est généralement attribué à deux de ses ingénieurs, Maurice Koechlin et Émile Nouguier, affiné par l’architecte Stephen Sauvestre.

Le chantier avança selon un calendrier réellement serré : un peu plus de deux ans, l’essentiel du temps consacré à la préfabrication en atelier puis à l’assemblage sur place d’éléments en treillis de fer forgé, boulonnés et rivetés. Pour un chantier des années 1880, cette rapidité était remarquable, et c’est en partie ce qui fait que la tour se lit aujourd’hui comme un récit d’ingénierie plutôt que comme un récit architectural. Rien n’y a été sculpté ni ciselé. Tout a été calculé, dessiné, numéroté, puis assemblé comme un très grand kit.

Tout le monde ne l’a pas accueillie favorablement. Un groupe d’écrivains et d’artistes en vue signa une protestation publique contre ce qu’ils appelaient une tour « inutile et monstrueuse » dominant la ville. En relisant cette protestation aujourd’hui, après plus d’un siècle de cartes postales, on se rappelle utilement que l’image la plus reconnaissable de Paris fut, à l’époque, un pari controversé sur le Champ de Mars.

Une structure construite pour être temporaire

L’autorisation initiale accordée à Eiffel valait pour 20 ans. Passé ce délai, la tour devait être démontée et le terrain rendu à un usage de parc ordinaire. Ce détail est facile à oublier, mais il change ma lecture de toute l’histoire : la tour n’a jamais été conçue pour devenir ce qu’elle est devenue.

Ce qui l’a sauvée, ce n’est pas le sentiment, mais l’utilité. Dans les années qui suivirent 1889, sa hauteur la rendit précieuse pour les expériences de télégraphie sans fil, puis pour la radiodiffusion. L’armée française y trouva un intérêt pour les transmissions et, pendant la Première Guerre mondiale, pour l’interception des communications ennemies. Une structure construite pour impressionner les visiteurs d’une exposition le temps d’une saison finit par accomplir un travail discret et utile qui justifiait de la conserver. Au moment où l’autorisation initiale aurait dû expirer, la démonter n’avait plus de sens.

Ce schéma — une structure provisoire qui gagne sa pérennité par l’usage plutôt que par l’admiration — est, à mes yeux, le véritable fil de cette histoire. Paris a tendance à garder ce qui lui est utile et à laisser s’effacer ce qui n’est que décoratif. La tour Eiffel n’a pas survécu parce que les Parisiens ont décidé de l’aimer. Elle a survécu parce qu’elle continuait à remplir une fonction.

Ce que les chiffres signifient encore

La tour culmine à environ 330 mètres, antennes comprises, un chiffre qui a légèrement varié au fil des décennies à mesure que des équipements de diffusion s’ajoutaient au sommet. Il vaut encore la peine de retenir ce chiffre comme un point fixe, car c’est le fait la concernant que l’on retient le plus souvent de travers, en arrondissant généralement vers quelque chose de plus spectaculaire que nécessaire.

Pour donner une échelle, lors de son inauguration, elle était la plus haute structure édifiée par l’homme au monde, un titre qu’elle a conservé pendant plus de 40 ans. C’est une longue carrière pour une attraction de foire « temporaire ». Cela explique aussi certains choix de forme : le fuselage en treillis ouvert relevait en partie d’un choix esthétique et en partie d’une réponse pratique à la résistance au vent, à une hauteur que rien n’avait tentée auparavant.

Y monter, hier et aujourd’hui

Les visiteurs l’ont gravie presque dès son ouverture, d’abord par les ascenseurs hydrauliques d’origine et par les escaliers, les deux faisant toujours partie de l’expérience aujourd’hui. On peut emprunter les escaliers jusqu’au deuxième étage ; le sommet n’est accessible que par ascenseur. Ce qui n’a pas changé depuis 1889, c’est qu’il s’agit toujours d’une structure en activité à la capacité limitée ; ce qui a beaucoup changé, en revanche, c’est la façon d’y accéder.

Je le dis clairement car c’est la seule chose pratique qui compte vraiment ici : réservez un créneau horaire avant de vous y rendre, quel que soit le mode de montée choisi. La tour ne vend pas l’entrée comme le ferait un musée doté d’un grand hall ouvert — elle gère un flux constant de visiteurs à travers des ascenseurs et des cages d’escalier qui n’ont jamais été conçus pour les volumes actuels, et une file d’attente imprévue à la base peut engloutir une matinée entière. Cela vaut que vous preniez l’ascenseur jusqu’au sommet ou que vous montiez à pied jusqu’au deuxième étage. C’est la déconvenue la plus évitable que j’ai vu d’autres voyageurs subir près de la tour.

Je ne vais pas indiquer une heure de la journée moins fréquentée, ni un prix de billet, car les deux changent sans jamais rien dire de durable sur le lieu. Ce qui est durable, c’est la logique de la décision : réservez à l’avance, décidez au préalable si vous voulez vraiment le sommet ou si la vue depuis le deuxième étage suffit, et traitez l’ascension comme un événement planifié plutôt que comme une étape glissée entre deux autres.

Si vous hésitez encore, le guide des billets et visites de la tour Eiffel détaille côte à côte les parcours ascenseur jusqu’au sommet et escaliers jusqu’au deuxième étage, et la comparaison dédiée entre le sommet et le deuxième étage va plus loin sur la vue qui mérite vraiment la file d’attente supplémentaire. Beaucoup de visiteurs se demandent aussi si la montée en vaut la peine par rapport à simplement admirer la tour depuis l’extérieur ; je traite cet arbitrage séparément dans la tour Eiffel vaut-elle la montée, avec la question pratique de combien de temps à l’avance réserver les billets pour la tour Eiffel.

Si vous préférez voir la tour de loin plutôt que faire la queue pour y monter, la vue depuis la terrasse du Trocadéro, de l’autre côté du fleuve, est gratuite et, pour une première impression de l’échelle de l’édifice, sans doute meilleure que la vue depuis l’intérieur. Le guide du Trocadéro et du Champ de Mars couvre les deux côtés de cette vue en détail, y compris les meilleurs points de vue. Une croisière sur la Seine qui passe dessous offre encore un troisième angle, plus proche de l’eau, la manière dont la plupart de ses premiers visiteurs auraient abordé le Champ de Mars depuis la ville.

une croisière-déjeuner sur la Seine qui passe juste sous la tour

Pourquoi la silhouette fonctionne toujours

Ce qui me frappe aujourd’hui, après avoir lu son histoire d’ingénierie, c’est à quel point la tour paraît délibérément inachevée. Elle n’a pas été construite pour être lisse ou monumentale comme peut l’être une cathédrale. On y voit les rivets, les entretoises croisées, le calcul qui affleure sous la surface. Cette transparence est, curieusement, ce qui lui a permis d’absorber plus d’un siècle de significations nouvelles sans paraître datée : elle s’illumine la nuit, elle apparaît dans des feux d’artifice, elle a accueilli des antennes de diffusion qui auraient déconcerté les ingénieurs qui l’ont bâtie, et rien de ce poids supplémentaire ne change la forme que l’on reconnaît à des kilomètres.

Je pense que c’est la véritable raison pour laquelle elle est devenue le symbole de la ville plutôt que de rester une curiosité de foire : elle a été construite comme une infrastructure, non comme un décor, et une infrastructure qui reste utile a le droit de durer. L’histoire de Notre-Dame relève d’une autre forme de pérennité, bâtie sur des siècles et reconstruite après l’incendie, et j’en ai parlé séparément plutôt que de la mêler à ce récit. L’histoire de la tour est plus courte et plus tranchante : un délai, une protestation, une date de démolition qui n’est jamais arrivée, et une forme qui a fini par déterminer la façon dont le reste du monde imagine cette ville.

Si vous voulez découvrir cet autre visage de la pérennité parisienne, Notre-Dame après l’incendie raconte un monument qui a survécu en étant reconstruit plutôt que, comme la tour, en restant utile. Les deux forment un duo intéressant précisément parce qu’ils ont été sauvés pour des raisons opposées.

J’ai fini par céder et la photographier correctement, et si vous prévoyez de faire de même, les meilleurs points de vue photo à Paris au lever du soleil ainsi que le guide plus large des séances photo à Paris couvrent tous deux l’aspect pratique pour obtenir une belle photo sans une foule d’autres trépieds dans le cadre.

En me tenant au pied de la tour aujourd’hui, côté Champ de Mars ou de l’autre côté du fleuve, près du Trocadéro, il vaut la peine de se rappeler que rien de tout cela n’était couru d’avance. Si quelques comités d’ingénieurs avaient tranché différemment dans les années 1900, la tour ne serait qu’une photographie en noir et blanc dans un livre d’histoire, au lieu de cette chose pour laquelle vous essayez de réserver un créneau. Pour un dîner où la vue prime sur l’ascension, une croisière programmée au moment où la tour s’illumine le soir constitue une alternative raisonnable à la file d’attente pour le billet.

une croisière-dîner du soir programmée au moment du scintillement de la tour

Pour découvrir autrement la ville qui s’est développée autour de la tour, une visite privée en voiture ancienne à travers Le Marais couvre un terrain que la tour elle-même ne peut pas montrer : le Paris plus ancien et plus dense, qui existait bien avant 1889.

une visite privée en voiture ancienne à travers Le Marais

Si vous préférez manger en vue de la tour plutôt que réserver une croisière, le guide des restaurants et adresses gourmandes près de la tour Eiffel rassemble des options à différents budgets, d’un simple café avec vue à un dîner complet face à la tour. Et si vous hésitez entre la vue depuis la tour elle-même et celle du reste du panorama parisien, la comparaison tour Eiffel contre tour Montparnasse mérite d’être lue avant de choisir laquelle escalader.

La tour Eiffel : une brève histoire, en questions

Pourquoi la tour Eiffel a-t-elle été construite ?

Elle a été construite comme arche d’entrée de l’Exposition universelle de 1889, marquant le centenaire de la Révolution française et mettant en valeur l’ingénierie française.

La tour Eiffel devait-elle être temporaire ?

Oui. L’autorisation de construire initiale valait pour 20 ans, au terme desquels la tour devait être démontée. Elle a été conservée parce qu’elle s’est révélée utile pour la télégraphie sans fil et la radio, puis pour les transmissions militaires.

Quelle est la hauteur de la tour Eiffel ?

Elle culmine à environ 330 mètres, antennes comprises, un chiffre qui a légèrement augmenté au fil des décennies à mesure que des équipements de diffusion étaient installés à son sommet.

Qui a conçu la tour Eiffel ?

L’entreprise d’ingénierie de Gustave Eiffel remporta la commande, la conception étant largement attribuée aux ingénieurs Maurice Koechlin et Émile Nouguier, affinée par l’architecte Stephen Sauvestre.

Faut-il réserver à l’avance pour monter à la tour Eiffel ?

Il est fortement recommandé de réserver un créneau horaire à l’avance, que vous prévoyiez de prendre les ascenseurs jusqu’au sommet ou les escaliers jusqu’au deuxième étage, car la structure gère un flux de visiteurs constant mais limité.

Peut-on monter à pied à la tour Eiffel plutôt que de prendre l’ascenseur ?

Oui, les escaliers sont ouverts jusqu’au deuxième étage. Atteindre le sommet nécessite l’ascenseur.

Pourquoi certains Parisiens se sont-ils opposés à la tour lors de sa construction ?

Un groupe d’écrivains et d’artistes réputés signa une protestation publique la qualifiant de structure « inutile et monstrueuse » dominant la ville, une controverse aujourd’hui largement oubliée au vu de la façon dont la tour est perçue.

Quelle est la différence entre voir la tour depuis le Trocadéro et y monter ?

La terrasse du Trocadéro, de l’autre côté du fleuve, offre une vue gratuite et distante de la structure entière, tandis que monter à l’intérieur donne une vue sur Paris plutôt qu’une vue sur la tour elle-même.

Combien de temps à l’avance faut-il réserver les billets pour la tour Eiffel ?

Le plus tôt possible une fois vos dates fixées. Les créneaux pour les ascenseurs et pour les escaliers sont limités et se vendent complet pour les dates les plus demandées, un point détaillé plus longuement dans combien de jours passer à Paris si une visite de la tour fait partie de plusieurs réservations programmées sur votre liste.