A história da Torre Eiffel

Não esperava que uma torre de metal prendesse a minha atenção durante tanto tempo. Já a tinha visto em milhares de fotografias antes de alguma vez estar debaixo dela, e presumia que já conhecia o contorno da história: um engenheiro, uma feira, uma silhueta famosa. O que não tinha percebido era o quão perto esteve de ser sucata, e quanto daquilo que hoje penso ser o “eterno Paris” foi, durante as suas primeiras décadas, uma estrutura temporária com os dias contados.

Uma feira, um prazo e um concurso

A torre existe por causa da Exposição Universal de 1889, a feira mundial que assinalou o centenário da Revolução Francesa. Os organizadores queriam um arco de entrada monumental, algo que anunciasse, à distância, que Paris era tanto a cidade da engenharia e da indústria como a da arte e da monarquia. A empresa de engenharia de Gustave Eiffel ganhou a empreitada, embora o trabalho de conceção propriamente dito seja geralmente atribuído a dois dos seus engenheiros, Maurice Koechlin e Émile Nouguier, aperfeiçoado com o arquiteto Stephen Sauvestre.

A construção decorreu num prazo verdadeiramente apertado: pouco mais de dois anos, a maior parte em pré-fabrico numa oficina e montagem no terreno com peças de treliça de ferro forjado aparafusadas e rebitadas entre si. Para um estaleiro dos anos 1880, aquela rapidez era notável, e é parte da razão pela qual a torre é hoje lida como uma história de engenharia mais do que de arquitetura. Nada nela foi esculpido ou talhado. Foi calculada, desenhada, numerada e montada como um kit de grandes dimensões.

Nem todos a acolheram bem. Um grupo de escritores e artistas de destaque assinou um protesto público contra aquilo que chamaram uma torre “inútil e monstruosa” a pairar sobre a cidade. Lendo hoje esse protesto, depois de mais de um século de postais, é um lembrete útil de que a imagem mais reconhecível de Paris foi, na altura, uma aposta controversa no Champ de Mars.

Uma estrutura construída para ser temporária

A licença original de Eiffel era para 20 anos. Passado esse prazo, a torre deveria ser demolida e o terreno sob ela devolvido a um parque comum. Esse pormenor é fácil de esquecer, mas muda a forma como leio toda a história: a torre nunca foi pensada para se tornar naquilo em que se tornou.

O que a salvou não foi o sentimentalismo, mas a utilidade. Nos anos seguintes a 1889, a altura da torre revelou-se valiosa para experiências de telegrafia sem fios, e mais tarde para transmissões de rádio. O exército francês achou-a útil para sinais e, durante a Primeira Guerra Mundial, para intercetar comunicações inimigas. Uma estrutura que fora construída para impressionar os visitantes de uma feira por uma única temporada acabou por fazer um trabalho discreto e prático que valia a pena manter. Quando a licença original terminaria, desmontá-la já não fazia sentido.

Esse padrão — uma estrutura provisória que ganha permanência pela utilidade, e não pela admiração — é, para mim, a verdadeira história aqui. Paris tende a guardar aquilo que considera útil e a deixar desvanecer o que é meramente decorativo. A Torre Eiffel não sobreviveu porque os parisienses decidiram que a amavam. Sobreviveu porque continuou a desempenhar uma função.

O que os números ainda significam

A torre tem cerca de 330 metros, incluindo as antenas, um valor que foi mudando ligeiramente ao longo das décadas à medida que se acrescentava equipamento de radiodifusão no topo. Vale a pena reter esse número como ponto fixo, porque é o facto sobre a torre que as pessoas mais frequentemente recordam mal, geralmente arredondando para cima em direção a algo mais dramático do que a realidade.

Em termos de escala, quando foi inaugurada era a estrutura feita pelo homem mais alta do mundo, título que manteve durante mais de 40 anos. É um longo percurso para uma “atração de feira temporária”. Isso explica também parte da sua forma: o afunilamento em treliça aberta foi, em parte, uma escolha estética e, em parte, uma resposta prática à resistência do vento a uma altura que nada mais tinha tentado alcançar.

Subir, ontem e hoje

Os visitantes subiram-na quase assim que abriu, primeiro pelos elevadores hidráulicos originais e pelas escadas, ambos ainda parte da experiência. É possível subir a pé até ao segundo andar; o topo só é alcançado de elevador. O que não mudou desde 1889 é que continua a ser uma estrutura em funcionamento com capacidade limitada, e o que mudou bastante é a forma como se acede a ela.

Vou dizê-lo com clareza, porque é a única coisa prática que acho que importa aqui: reserve um horário antes de ir, seja qual for a forma como pretende subir. A torre não vende entradas como um museu com um átrio longo e aberto — gere um fluxo constante de pessoas através de elevadores e vãos de escada que nunca foram concebidos para os números de visitantes atuais, e ficar na fila sem planeamento à base da torre pode consumir uma manhã inteira. Isto é verdade quer se apanhe o elevador até ao topo, quer se suba a pé até ao segundo andar. É a deceção mais evitável que já vi outros viajantes sofrerem perto da torre.

Não vou indicar uma hora do dia em que há menos gente nem um preço para o bilhete, porque ambos mudam e nenhum dos dois diz nada de duradouro sobre o local. O que é duradouro é a forma da decisão: reserve com antecedência, decida de antemão se realmente quer o topo ou se a vista do segundo andar já cumpre o objetivo, e trate a subida como um momento planeado em vez de algo que se encaixa entre outras paragens.

Se ainda estiver a ponderar as opções, o guia de bilhetes e visitas guiadas à Torre Eiffel apresenta lado a lado os percursos de elevador até ao topo e de escadas até ao segundo andar, e a comparação dedicada entre o topo e o segundo andar aprofunda qual das vistas vale mais a pena face à fila extra. Muitos visitantes também perguntam se vale a pena subir, em vez de simplesmente admirar a torre do exterior; abordo esse dilema em separado em vale a pena subir à Torre Eiffel, a par da questão prática de com quanta antecedência reservar os bilhetes da Torre Eiffel.

Se preferir ver a torre à distância a fazer fila para subir, a vista do terraço do Trocadéro, do outro lado do rio, é gratuita e, para uma primeira impressão da escala da estrutura, é discutivelmente melhor do que a vista de dentro dela. O guia do Trocadéro e do Champ de Mars cobre ambos os lados dessa vista com mais detalhe, incluindo onde cada ponto de observação funciona melhor. Um cruzeiro no Sena que passa por baixo dela oferece um terceiro ângulo, mais próximo da água, que é como a maioria dos seus primeiros visitantes teria chegado ao Champ de Mars vindos da cidade.

um cruzeiro com almoço no Sena que passa mesmo por baixo da torre

Porque é que a silhueta continua a funcionar

O que me impressiona agora, depois de ler a história da engenharia, é como a torre continua a parecer deliberadamente inacabada. Não foi construída para ser lisa ou monumental como uma catedral. Vê-se os rebites, as traves cruzadas, o cálculo a transparecer na superfície. Essa transparência é, curiosamente, o que lhe permitiu absorver mais de um século de novos significados sem parecer datada: ilumina-se à noite, aparece em espetáculos de fogo de artifício, acolheu antenas de radiodifusão que teriam deixado perplexos os engenheiros que a construíram, e nada desse peso adicional muda a forma que as pessoas reconhecem a um quilómetro de distância.

Penso que essa é a verdadeira razão pela qual se tornou o símbolo da cidade em vez de permanecer uma curiosidade de feira: foi construída como infraestrutura, não como decoração, e a infraestrutura que continua a ser útil merece continuar de pé. A história de Notre-Dame é um tipo diferente de resistência, construída ao longo de séculos e reconstruída após o incêndio, e escrevi sobre isso em separado em vez de a incluir aqui. A história da torre é mais curta e mais direta: um prazo, um protesto, uma data de demolição que nunca chegou, e uma forma que acabou por definir a maneira como o resto do mundo imagina esta cidade.

Se quiser conhecer esse outro lado da resistência de Paris, Notre-Dame depois do incêndio aborda um monumento que sobreviveu por ter sido reconstruído, em vez de, como a torre, por ter sido útil. Os dois formam um par interessante precisamente porque foram salvos por razões opostas.

Acabei por ceder e fotografá-la devidamente, e se planeia fazer o mesmo, os melhores locais para fotografar Paris ao nascer do sol e o guia mais alargado de sessões fotográficas em Paris cobrem ambos o lado prático de conseguir uma fotografia limpa sem uma multidão de outros tripés à volta.

De pé aos seus pés, quer do lado do Champ de Mars, quer do outro lado do rio, perto do Trocadéro, vale a pena lembrar que nada disto era inevitável. Se algumas comissões de engenharia tivessem tomado decisões diferentes na década de 1900, a torre seria hoje uma fotografia a preto e branco num livro de história em vez daquilo para que está a tentar reservar um horário. Para um jantar com a vista incluída em vez da subida, um cruzeiro programado para a iluminação noturna da torre é uma alternativa razoável à fila do bilhete.

um cruzeiro com jantar ao entardecer, sincronizado com o espetáculo de luzes da torre

Para uma forma diferente de conhecer a cidade mais alargada que cresceu à volta da torre, uma visita privada de carro antigo pelo Le Marais mostra terreno que a torre por si só não consegue mostrar: o Paris mais antigo e denso que existia muito antes de 1889.

uma visita privada de carro antigo pelo Le Marais

Se preferir comer com a torre à vista em vez de reservar um cruzeiro, o guia de restaurantes e jantares perto da Torre Eiffel reúne opções para diferentes orçamentos, desde um café rápido com vista até uma mesa de jantar completa virada para ela. E se estiver a comparar a vista da própria torre com o panorama mais alargado de Paris, a comparação entre as vistas da Torre Eiffel e da Torre Montparnasse vale a pena ler antes de decidir qual delas subir.

A Torre Eiffel: uma breve história, respondida

Porque foi construída a Torre Eiffel?

Foi construída como arco de entrada para a Exposição Universal de 1889, assinalando o centenário da Revolução Francesa e mostrando a engenharia francesa.

A Torre Eiffel deveria ser temporária?

Sim. A licença de construção original tinha a duração de 20 anos, após os quais a torre deveria ser desmontada. Foi mantida porque se revelou útil para a telegrafia sem fios e o rádio, e mais tarde para sinais militares.

Qual é a altura da Torre Eiffel?

Tem cerca de 330 metros, incluindo as antenas, um valor que cresceu ligeiramente ao longo das décadas à medida que se instalava equipamento de radiodifusão no topo.

Quem concebeu a Torre Eiffel?

A empresa de engenharia de Gustave Eiffel ganhou a empreitada, sendo a conceção largamente atribuída aos engenheiros Maurice Koechlin e Émile Nouguier, aperfeiçoada pelo arquiteto Stephen Sauvestre.

É preciso reservar com antecedência para subir à Torre Eiffel?

É fortemente recomendável reservar um horário com antecedência, quer se planeie apanhar os elevadores até ao topo, quer subir as escadas até ao segundo andar, uma vez que a estrutura gere um fluxo constante e limitado de visitantes.

É possível subir a pé em vez de apanhar o elevador?

Sim, as escadas estão abertas até ao segundo andar. Chegar ao topo exige o elevador.

Porque se opuseram alguns parisienses à torre quando foi construída?

Um grupo de escritores e artistas conhecidos assinou um protesto público chamando-lhe uma estrutura “inútil e monstruosa” a pairar sobre a cidade, uma controvérsia largamente esquecida face à forma como a torre é hoje vista.

Qual é a diferença entre ver a torre a partir do Trocadéro e subir ao seu interior?

O terraço do Trocadéro, do outro lado do rio, oferece uma vista gratuita e distante de toda a estrutura, enquanto subir ao seu interior dá a vista sobre Paris em vez da vista da própria torre.

Com quanta antecedência se devem reservar os bilhetes da Torre Eiffel?

O mais cedo possível assim que as datas estiverem fixadas. Os horários para os elevadores e para as escadas são limitados e esgotam-se nas datas mais procuradas, um padrão abordado com mais profundidade em quantos dias em Paris deve reservar se uma visita à torre for uma das várias reservas com horário marcado no seu roteiro.