La storia della Torre Eiffel

Non mi aspettavo che una torre di metallo catturasse la mia attenzione così a lungo. L’avevo vista in migliaia di fotografie prima ancora di trovarmici sotto, e davo per scontato di conoscere già la trama della storia: un ingegnere, una fiera, una sagoma famosa. Quello che non avevo capito era quanto la struttura fosse stata vicina a essere demolita, e quanto quella che oggi considero “la Parigi eterna” sia stata, per i suoi primi due decenni, una costruzione temporanea con i giorni contati.

Una fiera, una scadenza e un concorso

La torre esiste grazie all’Esposizione Universale del 1889, la fiera mondiale che celebrava il centenario della Rivoluzione francese. Gli organizzatori volevano un arco d’ingresso monumentale, qualcosa che annunciasse, anche da lontano, che Parigi era la città dell’ingegneria e dell’industria tanto quanto dell’arte e della monarchia. L’azienda di ingegneria di Gustave Eiffel vinse l’incarico, anche se il progetto vero e proprio viene solitamente attribuito a due dei suoi ingegneri, Maurice Koechlin ed Émile Nouguier, perfezionato dall’architetto Stephen Sauvestre.

I lavori si svolsero secondo un calendario davvero serrato: poco più di due anni, gran parte dei quali dedicati alla prefabbricazione in officina e al montaggio in loco con elementi reticolari in ferro battuto imbullonati e rivettati. Per un cantiere degli anni Ottanta dell’Ottocento, quella velocità era notevole, ed è uno dei motivi per cui la torre viene letta ancora oggi come una storia di ingegneria più che di architettura. Nulla in essa fu scolpito o intagliato. Fu calcolata, disegnata, numerata e assemblata come un kit di montaggio molto grande.

Non tutti l’accolsero con favore. Un gruppo di scrittori e artisti di spicco firmò una protesta pubblica contro quella che definirono una torre “inutile e mostruosa” che incombeva sulla città. Rileggendo oggi quella protesta, dopo più di un secolo di cartoline, è un utile promemoria del fatto che l’immagine più riconoscibile di Parigi era, all’epoca, una scommessa controversa sul Champ de Mars.

Una struttura costruita per essere temporanea

Il permesso originale ottenuto da Eiffel valeva 20 anni. Dopo quel periodo, la torre sarebbe dovuta essere smantellata, e il terreno sottostante restituito a un normale parco. Questo dettaglio è facile da trascurare, ma cambia il modo in cui leggo l’intera storia: la torre non era mai stata pensata per diventare ciò che è diventata.

Ciò che la salvò non fu il sentimentalismo, ma l’utilità. Negli anni successivi al 1889, l’altezza della torre la rese preziosa per gli esperimenti di telegrafia senza fili, e in seguito per le trasmissioni radio. L’esercito francese la trovò utile per le comunicazioni e, durante la Prima guerra mondiale, per intercettare le comunicazioni nemiche. Una struttura costruita per impressionare i visitatori di una fiera per una sola stagione finì per svolgere un lavoro discreto e pratico che la rese degna di essere conservata. Quando il permesso originale sarebbe scaduto, smantellarla non aveva più alcun senso.

Quel modello — una struttura provvisoria che conquista la propria permanenza attraverso l’utilità piuttosto che l’ammirazione — è, per me, la vera storia qui raccontata. Parigi tende a conservare ciò che trova utile e a lasciar svanire ciò che è puramente decorativo. La Torre Eiffel non è sopravvissuta perché i parigini decisero di amarla. È sopravvissuta perché continuava a svolgere un compito.

Cosa significano ancora i numeri

La torre si eleva per circa 330 metri, antenne comprese, una cifra leggermente variata nel corso dei decenni man mano che venivano aggiunte apparecchiature di trasmissione sulla sommità. Vale comunque la pena tenere a mente quel numero come punto fermo, perché è il dato sulla torre che le persone ricordano più spesso in modo errato, di solito arrotondandolo verso l’alto per renderlo più suggestivo di quanto sia in realtà.

Per fare un paragone, quando fu inaugurata era la struttura artificiale più alta del mondo, un primato che mantenne per oltre 40 anni. È un traguardo notevole per un’attrazione fieristica “temporanea”. Ciò spiega anche qualcosa sulla sua forma: la rastremazione a traliccio aperto fu in parte una scelta estetica e in parte una risposta pratica alla resistenza al vento a un’altezza mai raggiunta prima da nulla.

Salire, ieri e oggi

I visitatori iniziarono a salirci quasi subito dopo l’apertura, prima con gli ascensori idraulici originali e con le scale, entrambi ancora parte dell’esperienza. È possibile percorrere le scale fino al secondo piano; la sommità è raggiungibile solo con l’ascensore. Ciò che non è cambiato dal 1889 è che si tratta ancora di una struttura funzionante con capacità limitata, e ciò che è cambiato molto è il modo in cui le persone vi accedono.

Lo dirò chiaramente perché è l’unica cosa pratica che credo conti davvero qui: prenota una fascia oraria prima di andare, qualunque sia il modo in cui intendi salire. La torre non vende gli ingressi come farebbe un museo con una lunga sala aperta al pubblico: gestisce un flusso costante di persone attraverso ascensori e vani scala che non sono mai stati progettati per i numeri di visitatori odierni, e mettersi in coda senza pianificazione alla base può far perdere un’intera mattinata. Questo vale sia che tu stia prendendo l’ascensore fino alla sommità, sia che tu stia salendo le scale fino al secondo piano. È la delusione più evitabile che ho visto capitare ad altri viaggiatori nei pressi della torre.

Non darò indicazioni sull’orario in cui c’è meno affluenza né sul prezzo del biglietto, perché entrambi cambiano e nessuno dei due dice nulla di duraturo sul luogo. Ciò che è duraturo è la logica della decisione: prenota in anticipo, decidi in anticipo se vuoi davvero raggiungere la sommità o se la vista dal secondo piano è già sufficiente, e tratta la salita come un evento pianificato piuttosto che come qualcosa da incastrare tra altre tappe.

Se stai ancora valutando le opzioni, la guida ai biglietti e tour per la Torre Eiffel mette a confronto i percorsi con ascensore fino alla sommità e con scale fino al secondo piano, mentre il confronto dedicato tra sommità e secondo piano approfondisce quale vista valga davvero la coda extra. Molti visitatori si chiedono anche se la salita valga la pena rispetto al semplice ammirare la torre dall’esterno; affronto questo compromesso separatamente in vale la pena salire sulla Torre Eiffel, insieme alla domanda pratica su con quanto anticipo prenotare i biglietti per la Torre Eiffel.

Se preferisci osservare la torre da lontano piuttosto che fare la coda per salirci, la vista dalla terrazza del Trocadéro, dall’altra parte del fiume, è gratuita e, per una prima impressione delle dimensioni della struttura, probabilmente è persino migliore della vista dall’interno. La guida a Trocadéro e Champ de Mars copre entrambi i lati di quella vista in maggior dettaglio, indicando dove ogni punto panoramico funzioni meglio. Una crociera sulla Senna che passa sotto la torre offre una terza angolazione, più vicina al livello dell’acqua, il modo in cui la maggior parte dei suoi primi visitatori si sarebbe avvicinata al Champ de Mars dalla città.

una crociera con pranzo sulla Senna che passa proprio sotto la torre

Perché quella sagoma funziona ancora

Ciò che mi colpisce ora, dopo aver letto la storia ingegneristica, è quanto la torre sembri ancora deliberatamente incompiuta. Non fu costruita per essere liscia o monumentale come lo è una cattedrale. Si possono vedere i rivetti, i tiranti incrociati, il calcolo che traspare dalla superficie. Questa trasparenza è, curiosamente, ciò che le ha permesso di assorbire oltre un secolo di nuovi significati senza sembrare datata: si illumina di notte, compare nei fuochi d’artificio, ha ospitato antenne di trasmissione che avrebbero lasciato perplessi gli ingegneri che la costruirono, e nessuno di questi ulteriori pesi cambia la forma che le persone riconoscono da un chilometro di distanza.

Credo che questa sia la vera ragione per cui è diventata il simbolo della città anziché rimanere una curiosità da fiera: fu costruita come infrastruttura, non come decorazione, e un’infrastruttura che continua a essere utile ha il diritto di restare. La storia di Notre-Dame è un tipo diverso di longevità, costruita nel corso dei secoli e ricostruita dopo l’incendio, e ne ho scritto separatamente invece di inserirla qui. La storia della torre è più breve e più netta: una scadenza, una protesta, una data di demolizione mai arrivata, e una forma che ha finito per definire il modo in cui il resto del mondo immagina questa città.

Se vuoi conoscere l’altro volto della resistenza parigina, Notre-Dame dopo l’incendio racconta un monumento sopravvissuto grazie alla ricostruzione anziché, come la torre, grazie alla propria utilità. I due formano una coppia interessante proprio perché sono stati salvati per ragioni opposte.

Alla fine mi sono arreso e l’ho fotografata come si deve, e se hai intenzione di fare lo stesso, i migliori punti panoramici di Parigi all’alba e la guida più ampia agli scatti fotografici a Parigi trattano entrambi l’aspetto pratico per ottenere uno scatto pulito senza una folla di altri treppiedi intorno.

In piedi alla base della torre oggi, dal lato del Champ de Mars o dall’altra parte del fiume vicino a Trocadéro, vale la pena ricordare che nulla di tutto ciò era inevitabile. Se alcune commissioni tecniche avessero preso decisioni diverse negli anni 1900, la torre sarebbe oggi una fotografia in bianco e nero su un libro di storia invece della cosa per cui stai cercando di prenotare una fascia oraria. Per una cena con la vista inclusa invece della salita, una crociera programmata per l’illuminazione serale della torre è un’alternativa ragionevole alla coda per il biglietto.

una crociera con cena serale programmata per lo spettacolo di luci della torre

Per un modo diverso di scoprire la città più ampia cresciuta intorno alla torre, un tour privato attraverso Le Marais in auto d’epoca copre un territorio che la torre stessa non può mostrarti: la Parigi più antica e densa esistita ben prima del 1889.

un tour privato in auto d’epoca attraverso Le Marais

Se preferisci mangiare a vista della torre piuttosto che prenotare una crociera, la guida ai ristoranti e locali vicino alla Torre Eiffel raccoglie opzioni per budget diversi, da una rapida vista con un caffè a una cena completa con la torre davanti. E se stai valutando la vista dalla torre stessa rispetto allo skyline più ampio di Parigi, il confronto tra le viste dalla Torre Eiffel e dalla Torre Montparnasse merita una lettura prima di decidere quale delle due salire.

La Torre Eiffel: una breve storia, in risposte

Perché fu costruita la Torre Eiffel?

Fu costruita come arco d’ingresso per l’Esposizione Universale del 1889, in occasione del centenario della Rivoluzione francese e come vetrina dell’ingegneria francese.

La Torre Eiffel doveva essere temporanea?

Sì. Il permesso di costruzione originale aveva una validità di 20 anni, dopodiché la torre sarebbe dovuta essere smantellata. Fu conservata perché si rivelò utile per la telegrafia senza fili e la radio, e in seguito per le comunicazioni militari.

Quanto è alta la Torre Eiffel?

È alta circa 330 metri, antenne comprese, una cifra leggermente cresciuta nel corso dei decenni man mano che venivano installate apparecchiature di trasmissione sulla sommità.

Chi progettò la Torre Eiffel?

L’azienda di ingegneria di Gustave Eiffel vinse l’incarico, con il progetto attribuito in gran parte agli ingegneri Maurice Koechlin ed Émile Nouguier, perfezionato dall’architetto Stephen Sauvestre.

Bisogna prenotare in anticipo per salire sulla Torre Eiffel?

Prenotare una fascia oraria in anticipo è fortemente consigliato, sia che tu intenda prendere gli ascensori fino alla sommità sia le scale fino al secondo piano, poiché la struttura gestisce un flusso di visitatori costante e limitato.

Si può salire sulla Torre Eiffel a piedi invece di prendere l’ascensore?

Sì, le scale sono aperte fino al secondo piano. Per raggiungere la sommità è necessario l’ascensore.

Perché alcuni parigini si opposero alla torre quando fu costruita?

Un gruppo di scrittori e artisti noti firmò una protesta pubblica definendola una struttura “inutile e mostruosa” che incombeva sulla città, una polemica che è stata in gran parte dimenticata visto come la torre è considerata oggi.

Qual è la differenza tra ammirare la torre dal Trocadéro e salirci sopra?

La terrazza del Trocadéro, dall’altra parte del fiume, offre una vista gratuita e distante dell’intera struttura, mentre salire al suo interno offre la vista verso l’esterno su Parigi invece della vista della torre stessa.

Con quanto anticipo bisogna prenotare i biglietti per la Torre Eiffel?

Il più in anticipo possibile una volta fissate le date. Le fasce orarie per gli ascensori e per le scale sono limitate ed esauriscono la disponibilità nelle date più richieste, un tema approfondito nella guida su quanti giorni dedicare a Parigi se una visita alla torre è una delle prenotazioni con orario fisso nel tuo programma.