La historia de la Torre Eiffel

No esperaba que una torre de metal captara mi atención tanto tiempo. La había visto en miles de fotografías antes de pisar su base, y daba por hecho que ya conocía el relato: un ingeniero, una feria, una silueta famosa. Lo que no había registrado era lo cerca que estuvo de acabar desguazada, y cuánto de lo que hoy pienso como «el París eterno» fue, durante sus primeras dos décadas, una estructura temporal con los días contados.

Una feria, un plazo y un concurso

La torre existe por la Exposición Universal de 1889, la feria mundial que conmemoraba el centenario de la Revolución Francesa. Los organizadores querían un arco de entrada monumental, algo que anunciara desde lejos que París era tanto una ciudad de ingeniería e industria como de arte y monarquía. La empresa de ingeniería de Gustave Eiffel ganó el encargo, aunque el diseño se suele atribuir a dos de sus ingenieros, Maurice Koechlin y Émile Nouguier, perfeccionado por el arquitecto Stephen Sauvestre.

La construcción se llevó a cabo con un calendario realmente ajustado: poco más de dos años, la mayor parte de ellos de prefabricación en taller y montaje en el lugar con piezas de celosía de hierro forjado atornilladas y remachadas. Para una obra de la década de 1880, esa velocidad fue extraordinaria, y es parte de por qué hoy la torre se lee como una historia de ingeniería más que de arquitectura. Nada en ella fue tallado ni esculpido. Fue calculada, dibujada, numerada y montada como un kit de gran tamaño.

No todos la recibieron con agrado. Un grupo de escritores y artistas destacados firmó una protesta pública contra lo que llamaron una torre «inútil y monstruosa» que se cernía sobre la ciudad. Leer esa protesta hoy, tras más de un siglo de postales, es un buen recordatorio de que la imagen más reconocible de París fue, en su momento, una apuesta controvertida sobre el Campo de Marte.

Una estructura construida para ser temporal

El permiso original de Eiffel era por 20 años. Pasado ese plazo, la torre debía desmontarse y el terreno bajo ella volver a ser un parque ordinario. Ese detalle es fácil de pasar por alto, pero cambia cómo leo toda la historia: la torre nunca estuvo pensada para convertirse en lo que llegó a ser.

Lo que la salvó no fue el sentimentalismo, sino la utilidad. En los años posteriores a 1889, su altura la hizo valiosa para experimentos de telegrafía sin hilos, y más tarde para la transmisión de radio. El ejército francés la encontró útil para las comunicaciones y, durante la Primera Guerra Mundial, para interceptar mensajes enemigos. Una estructura construida para impresionar a los visitantes de una feria durante una temporada acabó haciendo un trabajo silencioso y práctico que justificaba conservarla. Cuando el permiso original habría expirado, desmontarla ya no tenía ningún sentido.

Ese patrón —una estructura provisional que gana su permanencia por el uso y no por la admiración— es, para mí, la verdadera historia aquí. París tiende a conservar lo que le resulta útil y a dejar que lo meramente decorativo se desvanezca. La Torre Eiffel no sobrevivió porque los parisinos decidieran que la amaban. Sobrevivió porque seguía cumpliendo una función.

Lo que las cifras todavía significan

La torre alcanza unos 330 metros, antenas incluidas, una cifra que ha variado ligeramente a lo largo de las décadas a medida que se añadía equipo de radiodifusión en lo alto. Aun así, vale la pena tomar ese número como punto fijo, porque es el dato sobre la torre que la gente recuerda mal con más frecuencia, redondeándolo casi siempre hacia algo más espectacular de lo necesario.

Para dar una idea de escala, cuando se inauguró era la estructura hecha por el hombre más alta del mundo, un título que mantuvo durante más de 40 años. Es una racha larga para una «atracción temporal» de feria. Eso también explica algo sobre su forma: la celosía abierta y ahusada fue en parte una decisión estética y en parte una respuesta práctica a la resistencia del viento a una altura que nadie había intentado antes.

Subir, entonces y ahora

Los visitantes la subieron casi desde el día de su apertura, primero por los ascensores hidráulicos originales y por las escaleras, ambos siguen formando parte de la experiencia. Se puede subir a pie hasta el segundo piso; a la cima solo se llega en ascensor. Lo que no ha cambiado desde 1889 es que sigue siendo una estructura en funcionamiento con capacidad limitada, y lo que sí ha cambiado bastante es la manera de acceder a ella.

Diré esto sin rodeos porque es lo único práctico que creo que importa aquí: reserva una franja horaria antes de ir, sea cual sea la forma en que planees subir. La torre no vende la entrada como lo haría un museo con una sala larga y abierta: gestiona un flujo constante de personas a través de ascensores y escaleras que nunca se diseñaron para las cifras de visitantes actuales, y hacer cola sin planificar en la base puede consumir toda una mañana. Esto es así tanto si tomas el ascensor a la cima como si subes a pie hasta el segundo piso. Es la decepción más evitable que he visto sufrir a otros viajeros cerca de la torre.

No voy a dar una hora del día en la que haya menos gente ni un precio del billete, porque ambos cambian y ninguno de los dos te dice nada duradero sobre el lugar. Lo que sí es duradero es la forma de la decisión: reservar con antelación, decidir de antemano si realmente quieres la cima o si la vista del segundo piso ya te resulta suficiente, y tratar la subida como un evento planeado en vez de algo que encajas entre otras paradas.

Si todavía estás sopesando las opciones, la guía de billetes y tours para la Torre Eiffel expone las rutas de ascensor a la cima y de escaleras al segundo piso una junto a la otra, y la comparación dedicada de cima frente a segundo piso profundiza en qué vista merece realmente la cola adicional. Muchos visitantes también se preguntan si vale la pena subir frente a simplemente admirar la torre desde fuera; trato esa disyuntiva por separado en si vale la pena subir a la Torre Eiffel, junto con la cuestión práctica de con cuánta antelación reservar los billetes de la Torre Eiffel.

Si prefieres ver la torre desde la distancia antes que hacer cola para subir, la vista desde la terraza de Trocadéro al otro lado del río es gratuita y, para una primera impresión de la escala del monumento, discutiblemente mejor que la vista desde dentro. La guía de Trocadéro y el Campo de Marte cubre ambos lados de esa vista con más detalle, incluyendo dónde funciona mejor cada punto de observación. Un crucero por el Sena que pasa por debajo te da un tercer ángulo, esta vez más cerca del agua, tal como se habrían acercado al Campo de Marte la mayoría de sus primeros visitantes.

un crucero con almuerzo por el Sena que pasa justo bajo la torre

Por qué la silueta sigue funcionando

Lo que más me llama la atención ahora, tras leer su historia de ingeniería, es lo deliberadamente inacabada que sigue pareciendo la torre. No se construyó para ser lisa o monumental como lo sería una catedral. Se ven los remaches, los tirantes cruzados, el cálculo asomando bajo la superficie. Esa transparencia es, curiosamente, lo que le ha permitido absorber más de un siglo de nuevos significados sin quedar anticuada: se ilumina de noche, aparece en espectáculos de fuegos artificiales, ha alojado antenas de radiodifusión que habrían desconcertado a los ingenieros que la construyeron, y ninguno de esos añadidos cambia la forma que la gente reconoce a un kilómetro de distancia.

Creo que esa es la verdadera razón por la que se convirtió en el símbolo de la ciudad en vez de quedar como una curiosidad de feria: se construyó como infraestructura, no como decoración, y la infraestructura que sigue siendo útil se gana quedarse. La historia de Notre-Dame es otro tipo de permanencia, construida a lo largo de siglos y reconstruida tras un incendio, y he escrito sobre eso por separado en lugar de mezclarlo aquí. La historia de la torre es más corta y más nítida: un plazo, una protesta, una fecha de demolición que nunca llegó, y una forma que acabó definiendo cómo el resto del mundo imagina esta ciudad.

Si te interesa ese otro lado de la resistencia parisina, Notre-Dame después del incendio cuenta la historia de un monumento que sobrevivió siendo reconstruido en vez de, como la torre, siendo útil. Las dos forman una pareja interesante precisamente porque se salvaron por razones opuestas.

Al final terminé cediendo y la fotografié como es debido, y si piensas hacer lo mismo, lugares para fotografiar París al amanecer y la guía más amplia de sesiones fotográficas en París cubren ambas el aspecto práctico de conseguir una foto limpia sin un tropel de otros trípodes en el encuadre.

De pie en su base ahora, en el lado del Campo de Marte o al otro lado del río cerca de Trocadéro, vale la pena recordar que nada de esto era inevitable. Si unos cuantos comités de ingenieros hubieran decidido de otra manera en la década de 1900, la torre sería una fotografía en blanco y negro en un libro de historia en vez de lo que ahora intentas reservar con una franja horaria. Para una cena con la vista incluida en lugar de la subida, un crucero programado para la iluminación nocturna de la torre es una alternativa razonable a la cola del billete.

un crucero de cena nocturna programado con el espectáculo de luces de la torre

Para una forma distinta de conocer la ciudad más amplia que creció alrededor de la torre, un tour privado por Le Marais en coche de época recorre un terreno que la torre en sí no puede mostrarte: el París más antiguo y denso que existía mucho antes de 1889.

un tour privado en coche de época por Le Marais

Si prefieres comer con vistas a la torre antes que reservar un crucero, la guía de restaurantes y comida cerca de la Torre Eiffel recopila opciones a distintos presupuestos, desde un café rápido con vistas hasta una mesa de cena completa frente a ella. Y si estás sopesando la vista de la torre frente al skyline más amplio de París, la comparación de Torre Eiffel frente a Torre Montparnasse merece leerse antes de decidir a cuál subir.

La Torre Eiffel: una breve historia, respondida

¿Por qué se construyó la Torre Eiffel?

Se construyó como arco de entrada para la Exposición Universal de 1889, que conmemoraba el centenario de la Revolución Francesa y mostraba la ingeniería francesa.

¿La Torre Eiffel iba a ser temporal?

Sí. El permiso de construcción original era por 20 años, tras los cuales la torre debía desmontarse. Se conservó porque demostró ser útil para la telegrafía sin hilos y la radio, y más tarde para las comunicaciones militares.

¿Cuánto mide la Torre Eiffel?

Alcanza unos 330 metros, antenas incluidas, una cifra que aumentó ligeramente a lo largo de las décadas a medida que se instalaba equipo de radiodifusión en lo alto.

¿Quién diseñó la Torre Eiffel?

La empresa de ingeniería de Gustave Eiffel ganó el encargo, y el diseño se atribuye en gran parte a los ingenieros Maurice Koechlin y Émile Nouguier, perfeccionado por el arquitecto Stephen Sauvestre.

¿Es necesario reservar con antelación para subir a la Torre Eiffel?

Se recomienda encarecidamente reservar una franja horaria con antelación, ya sea que planees tomar los ascensores a la cima o las escaleras al segundo piso, ya que la estructura gestiona un flujo constante y limitado de visitantes.

¿Se puede subir la Torre Eiffel a pie en lugar de en ascensor?

Sí, las escaleras están abiertas hasta el segundo piso. Para llegar a la cima es necesario tomar el ascensor.

¿Por qué se opusieron algunos parisinos a la torre cuando se construyó?

Un grupo de escritores y artistas conocidos firmó una protesta pública calificándola de estructura «inútil y monstruosa» que se cernía sobre la ciudad, una controversia que en gran medida ha caído en el olvido dado el aprecio actual por la torre.

¿Cuál es la diferencia entre ver la torre desde Trocadéro y subir dentro de ella?

La terraza de Trocadéro al otro lado del río ofrece una vista gratuita y distante de toda la estructura, mientras que subir dentro de ella te da la vista hacia afuera sobre París en lugar de la vista de la propia torre.

¿Con cuánta antelación hay que reservar los billetes de la Torre Eiffel?

Con toda la antelación posible una vez fijadas las fechas del viaje. Las franjas horarias para los ascensores y para las escaleras son limitadas y se agotan en las fechas más solicitadas, un patrón que se trata con más detalle en cuántos días pasar en París si una visita a la torre es una de varias reservas programadas en tu lista.